挑战性别,挑战出身,华裔男孩成印度“舞”林高手

报道 8个月前 (01-17)

​作者:罗瑞垚 志象网

舞蹈让拥有另类面孔的他,找到了内心深处的自己。

舞台上的男舞者三十出头,中等身高,身材匀称,眼周描着浓重的黑色眼妆,眉间画着一粗一细两条白线,白线上面连着一条红色的细线,贯穿了三分之二的额头。

他右手掌心向前,拇指贴着手掌,左臂弯曲伸向右侧,右腿呈半蹲姿势,左腿同样弯曲伸向右侧。这个对于常人来说几乎不可能做到的姿势,是印度教湿婆神的舞者化身Nataraja的形象。舞者纹丝不动,此后随着音乐起舞。

一曲舞毕,台下的观众爆发出阵阵掌声。最初看到与传统婆罗多舞者大眼睛、深肤色迥异的长相时,大多数观众都多少有些讶异和好奇。但此刻,观众们已经忘记了他的长相。

这个有着典型蒙古人长相的男生,是婆罗多舞中屈指可数的男性舞者之一,他在班加罗尔长大,但有一个“很不印度”的名字,查尔斯·马(Charles Ma)。

我经常会忘了自己的长相与众不同,”查尔斯说,“我长在班加罗尔,吃饭的习惯就是卡纳塔克人,说话甚至是思考的方式像是泰米尔人,我就是一个彻底的南印度人。

他说着流利的卡纳达语、泰米尔语和英语,因为每天都要花很多时间教学生,他声音略带沙哑。

舞台上的另类面孔

1984年,查尔斯出生于在班加罗尔的一个中产家庭。“妈妈是美容师,爸爸是厨师,”查尔斯说,父母忙的时候,就把他扔在邻居家,他们都是泰米尔人,他从小和其他泰米尔男孩一起长大,并没有觉得自己有何不同。

但至少他从祖父那里,得到了一个与众不同的姓氏。

查尔斯的祖父在上世纪四十年代移民印度,在印度遇到了来自尼泊尔的祖母,父亲又与印度西孟加拉邦的母亲结婚,让查尔斯拥有了一张略显另类的东方面孔。

因为这张脸,他遭受过歧视。有人会叫他“中国佬(Chinki)”,取笑他有一双小眼睛,甚至现在寺庙外的小孩子总喊他“中文老师”。他也曾感到沮丧。

1999年,酒吧文化在班加罗尔兴起,青春期的查尔斯被律动吸引,15岁的他,找到了舞蹈作为出口。在酒吧,有人觉得他跳得不错,就邀请他去拍摄跳舞的视频,但不管是现代舞还是宝莱坞舞蹈,查尔斯都只把它作为爱好。

直到他接触到了古典舞。

一次偶然的机会,他看到了婆罗多舞表演,舞者的左手呈花朵状,右手中指和拇指相接,做了一个蜜蜂飞进花朵的样子。查尔斯一下子就被迷住了。“我永远忘不了那个动作,之后我就报了婆罗多舞的班。”他说。

要跳古典舞并不容易。查尔斯也觉得很有挑战,对在男子私立学校读书的热血少年来说,跳舞甚至像足球一样,是一种比赛,他只想赢。

他想打破偏见、挑战人们的刻板印象。传统的婆罗多舞者,都是身姿曼妙的南印度女性,她们头戴鲜花和珠宝,身着华服,大大的眼睛闪烁含情,婀娜起舞。

查尔斯的朋友知道他在学婆罗多舞后,也打趣道,“你眼睛这么小怎么跳婆罗多舞,你一定是在开玩笑。”甚至有一位著名的古典舞者也拒绝过他,于是跳好古典舞对他成了一项“挑战”,“我一定要跳得比你好。”他说。

他的入门并不顺利。婆罗多舞的节奏性很强,刚开始,别人说他像机器人。甚至有人打趣,说他在练习空手道,因为“中国人都会空手道”。查尔斯没有放弃,坚持刻苦练习,慢慢地,老师说他跳得“还可以”。

“舞蹈解放了我”

一场舞蹈比赛让他的命运拐了弯。

比赛地点在东部沿海的大城市金奈,当时有50个人参赛,清一色都是来自南印度的年轻姑娘,只有他和另外一位来自捷克的男舞者,显得格格不入。旁边的姑娘用异样的眼光看着他,更激发了查尔斯的胜负欲,“他们看着我,可能就在想我和另一位选手一样,不懂任何文化和传统。”

但他最终赢下了比赛。这让他开始有信心,觉得自己真正可以成为一名婆罗门舞者。

此前有好几次,他曾想过放弃,也有过转学Odyssey舞的想法。Odyssey舞起源于印度的奥里萨邦,地域上离阿萨姆邦更近,也更适合男性。

但这场比赛让查尔斯的努力收到了回报,此后,他开始动了成为一名职业婆罗多舞者的念头。此时,他的“比赛对手”不再是其他的舞者,而是观念传统的中产父母,甚至还有邻居。

刚开始学婆罗多舞时,他不敢告诉父母,毕竟,这是一件有点“离经叛道”的事。放学之后,他会在天台上偷偷练习,母亲和邻居听到有节奏感地响动,还曾询问过他,他干脆搪塞说是在练习空手道。

但他还是很快就暴露了。一位帮佣看到了他在跳婆罗多舞,不仅告诉了查尔斯的母亲,还告诉了所有邻里。查尔斯说,妈妈当时就气哭了,一直劝他不要跳舞,说跳舞是女孩子的事情。“你赚不到钱,也不会有人看,会失去你的朋友,简直就是浪费生命。”母亲这样告诉他。

在母亲的反对之下,查尔斯只能继续把跳舞当做爱好。

大学在英文专业毕业后,他找到了一份广告公司的文案工作,朝九晚五之余,周末再练习婆罗多舞。坚持了一段时间之后,他最终还是决定将跳舞作为毕生的事业。

查尔斯说,后来他意识到,其实跳婆罗多舞是很辛苦的,但他都不记得那些辛苦,是因为真的热爱。另外,他也开始慢慢地超越单纯的舞蹈技巧,婆罗多舞变成了他发现自我、探索情感的一种方式。

古典舞中充满了情感与冲突。少年的热情与沮丧,在古典的婆罗多舞中找到了一种出口。“舞蹈解放了我。”查尔斯说,“婆罗多舞教会了我,生活就是一种庆典,不管是好的坏的,一切都值得去庆祝。”

婆罗多舞的再次“颠覆”

提起印度古典舞,大多数人首先想到的就是婆罗多舞,头戴花朵的南印度女性,灵动的眼眸传递出丰富的情感。

最早,婆罗多舞是在南印度的印度教寺庙前表演的舞蹈,主要由一些专职于寺庙的女性表演,以祭祀神灵。近代以来,在英国殖民和民族主义的大背景下,它的意蕴也慢慢发生了变化,更多地由贵族女性(如婆罗门)表演,观众也多为高种姓人群,也搬到了专业的表演舞台上,但仍然会保留传统宗教祭祀的布景。

婆罗多舞也在逐渐演变。在班加罗尔最大的公园Cubbon Park,周末还经常会有免费的婆罗多舞表演。

婆罗多舞中丰富的情感表达和挑战性,让查尔斯着迷。

他告诉志象网(ID:passagegroup),此前跳现代舞的时候,总觉得很简单。而婆罗多舞对站姿、走姿等姿势,都有非常严格的要求,并且还需要跟印度教的Guru学习,不是所有人都可以做好的。

对他来说,每跳一场舞就像是一次约会。“婆罗多舞就像是一位情人,她需要很充足的爱,持续不断的关注,一心对她,专注认真,最重要的还有,深度的灵性感应。

在跳了十多年婆罗多舞之后,有一天,查尔斯觉得自己感受到了湿婆神的存在。

这也是婆罗多舞表达情感的要义。“婆罗多舞都是基于神话里的人物,舞者要借助于故事,探索其中的情感与意义。当你在表演的时候,你学习的越多,它越会对你的性格产生影响。”

查尔斯说,跳舞也是感受和表达情感的过程。逐渐地,作为舞者的自己,在日常生活中的情感也开始被舞蹈中的情感浸润。“表演动作是很容易的,但如何让观者感受到动作背后的情感,这是很难但很重要的。”他说。

在外人看来,查尔斯作的男性身份“挑战”婆罗多舞的传统,是对婆罗多舞再一次新的诠释。但他倒觉得,婆罗多舞让他更加懂得,去尊重传统。

“你的眼界会更加开阔,关于种族、为人、人在社会和世界的角色,都可以更好地理解人,更谦虚,也可以学会去尊重传统。”他说。

慢慢的,他也开始感觉到,自己的中国血统也与婆罗多舞琴瑟暗合,“中国人学习婆罗多舞,可以学得很好,因为中国和印度的传统、情感很相似。

婆罗多舞的新传承者

跳了二十多年,婆罗多舞给查尔斯带来了名气和荣誉。他拿下过印度舞蹈协会颁发的Natwar Gopikrishna Award,也获得过2011的印度青年领导人奖(India Young Achievers Award)。

2012年,他开始教小孩子跳舞。查尔斯对志象网(ID:passagegroup)说,相比跳舞,他甚至更喜欢教别人跳舞。现在,他的课堂上有40名学生,年龄最大的有35岁,而最小的只有5岁。

一般人一想到婆罗多舞的老师,要么是年长的泰米尔女性,或者就是受过长久训练的专业舞者。最初,并没有太多人信任这个东亚面孔的男性,可以作为老师。

但他感觉到,近些年,印度也在一点点改变。他回忆起过去学习婆罗多舞的过程,老师高高在上,拥有像神一样崇高的地位。而现在,查尔斯与学生的关系更像是朋友,也有越来越多的人开始不介意他的长相,而是从对艺术和专业的尊重出发,拜师学艺。

查尔斯认为这很重要,“一个学生喜欢自己的老师,老师的热情自然会感染学生。”老师不再是严厉的要求者,而是启发者与陪伴者。

同样在身体训练层面,传统的婆罗多舞对一个人的背和膝盖的要求很高,很多年长的舞者都损伤了他们的背和膝盖。“但你需要更多练习,这点我可以在体育馆健身中,运用现代的合理方式弥补。”他说。

对于舞蹈教学,他也开始有了自己的心得。“没有人可以教你如何舞蹈,你能学的只是它的身体训练层面。但舞蹈会逐渐在你身体里产生作用,”他说,改变是在不经意间发生的,一些跟着他学习了八九年的学生逐渐感受到,舞蹈开始以一种缓慢而不自觉的方式作用于他们的身体。一些学生小时候跟他学习婆罗多舞,在大学毕业之后又回到他的课堂上,“这意味着他们是真的喜欢舞蹈。”查尔斯对此颇感到自豪。

而舞者带着这种感觉,用舞蹈感受神话背后的精神。这像是一场日常生活与神话的对话,重要的不是去模仿神话的精神、提纯它——这样可能会使情感变得生硬——而是在体验的过程中转化它,在这个过程中,生活中的情感被激发出来,得以重新诠释。

在课堂中,查尔斯通过自己的编舞进行教学。他希望在舞台表演中也可以表演自己的舞蹈,而不是重复某种固定的舞蹈程式。这样的自由并不容易获得,他正在努力尝试更多的表演机会。

婆罗多舞从来都不只关于古典审美,更关于现代精神。“它是和人的情感相联系的,如果一个舞者意识到了变化的时代,他就会随着时代变化。情感,这是永恒的话题。我所见过好的舞者,他们都对现代文化背景更有所关注,表现的方式可以变得很现代。

现在,一些学生受到他的鼓励,也开始考虑做职业舞者。“如果我可以,他们为什么不可以?”一个跟他学习了很久的学生,刚刚在去年11月完成了她的个人首演。

查尔斯最熟悉的Nataraja形象中,他的右手手势的意思是,“不要怕”。查尔斯从中获得着源源不断的勇气。

Nataraja:印度神中的舞者

“我梦想成为未来的四五十年里最好的婆罗多独舞者,和最好的舞蹈老师,我不会放弃,我会做到的。”他说。